Bokutdrag: Min hemska hemlighet: Bekännelser av en full mamma | Böcker | 2018

Bokutdrag: Min hemska hemlighet: Bekännelser av en full mamma

Jowita och hennes son i Nova Scotia förra året, en nykter sommar

Jowita Bydlowska var en vacker, fulländad gradstudent med en hemsk hemlighet. Alla hennes vänner hade druckit (de var i början av 20-talet, alla föddes), men hon var den enda som regelbundet drack tills hon svärde ut. Vid 27, efter att ha bränt igenom flera relationer och jobb, avvecklades Jowita vid AA. I tre och ett halvt år lyckades hon vara nykter, men hos sin bästa väns bachelorette beställde hon en vodka, och inom två timmar var hon tillbaka där hon hade läkt sig. Ett par dagar senare upptäckte hon att hon var gravid. Jowita "white-knuckled it" genom hela hennes graviditet (mestadels) nykter. Men en månad fanns champagne firandet av sonens födelse, hon stappade mickeys i hennes blöja väska? - och gick till svimrande, desperata längder för att dölja sitt problem från sin partner, familj och vänner.

Förutom att dricka och tänker på hur ensam jag är, ägnar jag min fritid till ytterligare självvård. Barnet sover fortfarande mycket, och jag försöker hålla upptagen så jag dricker inte för mycket under dagen nu när jag har börjat den skrämmande fasen. För närvarande klarar jag att räkna mellan drycker och aldrig gå utöver min gräns. Jag är en dagslippare, en kvällsdrinkare. Jag är en natt full.

För att döda tiden som sträcker sig mellan mina drickritualer, får jag vanliga hårklippningar och ansiktsbehandlingar. Jag handlar. Att vara en modern nu, känner jag mig äntligen berättigad till små lyx. Jag köper min första päls, först Marc Jacobs. Jag säger till mig själv det här är för att jag förtjänar det. Jag hade smärtan. Tjugotre timmar av det och 18 häftklamrar i magen för att bevisa att jag har tjänat min plats i pantheonen för att vara vuxen. Jag är en vuxen. Jag är precis som de andra mammorna jag passerar.

Foto av Russell Smith

Men det handlar inte om att vara en mamma. Och självklart har jag bestämt mig, jag är inget som de andra mammorna på grund av min hemska hemlighet.

Sanningen?

Det här handlar inte om att förtjäna lite lyx. Det handlar inte om att vara vuxen alls. Men det är med de vuxna sakerna som jag täcker rotan. Under hela denna klädsel faller jag ihop. Jag limar ihop alla bitar som faller av med allt det nagellack och päls och andra skit. Inget stannar kvar. Även om det ser ut.

Det finns mindre nådiga utseende, som i en snöstorm, en av de mörka vintermånaderna. December, det vill inte någonsin gå bort.

Återigen, jag med barnvagnen. Barnet inuti det, varmt och mysigt i filtarna. Jag med en förlorad handske, frusen höger hand som klarar en burk, stora sorel med snörningspapper som vikts runt anklarna, vinterjackorna sväller öppna: Det här på kvällen känner jag mig inte kall längre. Jag mår bra. Jag sjunger. Jag går.

Jag glömde hur jag kom till natten, för jag lämnade huset relativt tidigt. Jag fanns i spritbutiken, jag hade lunch i någon bar. Det var fortfarande ljust ute. Och när vi kom ut ur baren slog solen fortfarande på snön och såg allt ut som ett överexponerat fotografi.

Hur är det att det är plötsligt sent och jag är vettig med berusning?

Barnet vaknar och jag coo till honom. Jag älskar dig så, så mycket, säger jag till honom. Du är grym. Han är bara så fantastisk. Du är den hemligaste älskling i världen, säger jag till honom.

Jag vill äta honom. Istället hittar jag en flaska med formeln och håller den i sin våta, rosröda mun. Han suger på flaskan energiskt, hans stora bruna ögon - mina ögon - roaming över hela mitt ansikte.

Jowita med skulpturen Joy of Life av Lea Vivot. "Några dagar är allt jag tycker är ångrar." Jag tittar ner på mina stövlar, slosar genom smältande snö och dagens återstod glittrar, reflekteras i allt det smutsiga vattnet runt mina fötter.

Min telefon ringar och ringar, och när jag hämtar det är min pojkvän textmeddelande mig från det nya huset där han väntar på oss. Jag skriver inte tillbaka honom.

Vidare till en slumpmässig sidogata. Nu skjuter jag igenom snön, som faller hårdare och hårdare. Dagen är helt borta, och med allt dess ljus. Allt är svalare, tyst, mörkare. Men trots kylan är jag het i mina stora, drunka Sorel stövlar.

Jag öppnar min tröja under mina kappor. Ännu bättre. Det finns den öppna höga kanen av Heineken i min hand också. Gatorna är tomma. Jag sjunger igen. Eller kanske hela tiden.

Jag sjunger eftersom jag är riktigt glad. Vi går mot vårt nya hus. Jag har aldrig ägt ett hus tidigare. Jag äger egentligen inte en nu, men det är det närmaste jag har till det. Min pojkvän äger den, och jag kommer att bo med honom.

Det är därför jag är glad.

Jag har några fler burkar i blöjväskan, tillräckligt för att vara mig förrän vi kommer till nytt hus. Det är också därför jag är lycklig.

Dansar på gatan med en vän när hon var 21 och reser genom Europa

Snön blir större, tjockare, det finns mer och mer av det, kommer ner från himlen och blåser på mig från sidorna. Jag hör min telefon ringa någonstans på botten av min handväska. Jag måste sluta sjunga, för det är svårt att i den här vinden, men jag är fortsatt glad. Jag trycker på barnvagnen genom hela denna blåsiga vithet, och i mitt huvud räknar jag burkarna i blöja väskan: Det ska finnas fyra kvar. Med den här öppna en är det fyra och en halv, men mer som fyra och en tredjedel.

Då är vi lite borttappad eller kanske lite närmare vårt mål. Vem kan säga? Målet, det nya huset, ligger någonstans till vänster; vi borde vända vid någon tidpunkt Telefonen ringer och jag svarar nästan och överväger att fråga min pojkvän om han kunde berätta var vi är.

Det snöar ännu mer nu, så jag stoppar och säkrar plastvagnens lock över barnvagnen. Jag stänger den ordentligt för att se till att barnet är okej där, torrt och varmt. Jag har problem med att flytta min högra hand. Det verkar vara fruset runt burken. Jag har inget sätt att ta bort alla fingrarna. Jag kommer att böja dem senare. För nu håller jag handen med den tomma burken i min kappficka för att värma upp den.

Det bra med all denna snö är att du kan dölja saker i det så lätt. Min uppvärmda hand kan gå, jag släpper den tomma burken, sparkar lite vit över den; det är borta. Ingen ser det. Ingen är ute i det här vädret. Med undantag för mig - den glada kvinnan med barnvagnen.

Slutligen slutar vi vid en tvättomat. Det finns en man inuti, och han grymmer på grund av min begäran att låt oss sätta sig och vila. Genom plasten ser jag att barnet sover i sin mysiga akvarium på hjul. Det är så tjockt med snö ute, gateljusen ser ut som spöken.

Jag köper en ingefäraöla från en försäljningsmaskin för att skämma på tvättmaskinen och även att maska ​​lukten. Jag vet inte om det kommer att maskera hela dagen, men det måste göra.

Jag har ytterligare en kvar i blöjväskan. Bara en kan? Vätskaffärskartan dyker upp i mitt huvud. Vi är en bra 20 minuter från spritbutiken på den närliggande plazaen. Det är långt över åtta nu. I denna snöstorm kommer jag inte göra det före nio när butiken stängs. Jag skulle göra det själv, men inte med barnvagnen. Kanske är det bra.

Jag öppnar Heineken i blöja väskan och ingefära ale samtidigt för att kombinera ljudet. Jag tar en liten smula från Ginger Ale Can, en stor smula från den andra burken. Jag tar bort min stora, furiga hatt och swoosh mitt hår runt. Därefter tar jag högt ner burken av pop på bordet så att tvättmaskinen kan se att jag inte har några dåliga avsikter och tar bara lite andning här och dricker min pop innan jag fortsätter genom snön.

Min pojkvän ringer igen, och jag svarar och i rätaste röst kan jag hantera, ge honom uppdateringar som en korrespondent: Vi har redan vänt hörnet vid huvudkorsningen, ja. Vi är några kvarter bort. Jag tror. Vi är nästan hemma.

Var är du just nu? Just nu? Just nu är jag i tvättmaskinen. Han säger något, inte säkert vad för att anslutningen är svag, så jag hänger upp. Jag stiger upp och håller huvudet mitt ut och squint för att se namnet på gatan. Det är namnet på min gata. Vår nya gata.

Telefonen ringer igen. Det är min pojkvän, och han säger något igen, vem vet vad.

Jag säger att jag ses i fem och lägger på. Jag lämnar tvättmaskinen. Jag tar en lång, fyllig gulp från den sista burken och släpper den och sparkar den till en snöbank. Drunk, jag är en äcklig skräp.

Då är vi hemma. Vi är hemma.

Hem är en skog av lådor. Hela vårt liv är packade inuti. Det är slumpmässigt: bildramar med kuddar och en kappa i en låda, en uppsättning champagneflöjter i en kartongfördelare, en knirkig mjuk leksak och mina baddräkter i en plastpåse i en annan.

Har du en liten drink i kväll? min pojkvän säger. Så han kan lukta den på mig en? FTER ALL. Detta är vårt spel: Han kan säga, och jag kan säga att han kan säga, men jag säger nej, och han säger nej? Är du säker? Och jag säger nej, det är jag säker på, även om jag vet att han vet att jag vet att han vet. Är du säker? Jag är säker. Han frågar nog en gång, förmodligen. Den här gången ska jag ta tänderna.

Han kommer tillbaka, okej, okej. Förlåt. Kollar bara. Kontrollera vad? Ingenting. Glöm det. Jag är ledsen, jag är bara högsträckt på grund av flytten.

Barnet är hemma och säkert, men jag kommer inte ihåg när vi tog honom ur barnvagnen och där vi har lämnat honom. Han kunde vara i en av lådorna, för allt jag vet.

Jag vill flytta möbler. Det är för sent, säger min pojkvän. Detta hus behöver mer utrymme, jag förklarar. Min pojkvän? - Jag har ingen aning om var han är just nu. Han registrerar inte. Kanske är han också i en av lådorna med barnet. Oavsett, jag är driven av behovet av utrymme, men mestadels av behovet av förstörelse. Behovet kommer ibland när jag har druckit för mycket. Jag är vanligtvis en tyst berusad - alltid låtsas att inte vara full - men ikväll känner jag mig avfyrad från alla promenader och sånger och allt som snöar.

Jag upptäcker min byrå begravd under en hög med lådor. Jag försöker dra ut det men det är fast. F-king thing.

Jag är fylld av energi och ilska, tina i värmen i huset. Det är en fysisk reaktion, denna raseri, men det är också orsakad av att jag vet att jag är så full. Just nu är jag extra besviken över mig själv. Besvikelsen är konstant, och jag blir full på grund av den konstanta besvikelsen, men vanligtvis är jag tyst om det. Inte ikväll. I kväll är jag så besviken att jag knappt kan se.

Jag sparkar byxan och något ger, ett ben spänner ner eller något. Hela saken är plötsligt sitter leglöst, på golvet, och det pukar upp lådor.

F-king löjlig sak.

Min pojkvän röst säger att han ska lämna den ensam, vi kommer att ta itu med det imorgon. Barnet måste vara på övervåningen, för att jag hör hans smala vädjan någonstans ovanför mig och jag skriker, min älskling, som om någon mördade honom? -? och någon är, möjligen? -? och jag plover genom lådorna för att rädda honom. Min pojkvän följer mig uppför trappan, för att han säkert vet vad jag vet: det vet han.

Barnet är bra, sovande, tyst. Bara en mardröm, säger jag till min pojkvän, och han nickar medvetet. Låt oss bara gå och sova, säger han, och jag håller nästan med om, men då kommer jag ihåg: byrået. Besvikelsen kommer upp igen. Jag förklarar att om jag inte behandlar denna f-king dresser just nu kommer jag att explodera. Jag vet inte om min pojkvän hatar mig just nu, men bara om han inte har det, har jag tillräckligt med besvikelse för att klara det. Han låter mig hantera byrået. Eller gör vad som helst. Han går och lägger sig eller något. Han försvinner igen, tillsammans med byrået och lådorna och barnet, i vortexen i min blackout.

Det finns en flashback av mig att dra på byrået på trottoaren, bort från vårt nya hus. Lådorna är i det, tror jag; I denna flashback ser jag mig själv trycka tillbaka dem inuti byråens mun en gång, två gånger, igen. Byrået är en bomb som kommer att detonera. Jag drar det långt, i snöstormen, dra det till slutet av gatan - vitt faller, då är det mörkt igen.

På morgonen, på väg till närbutiken ser jag byrået. Det sitter strax på hörnet av vår gata. Dess topp är täckt av ett tunt lager av ny snö. Lådorna är borta. Jag undrar om jag tog ut dem eller om någon annan gjorde det.

Jag säger ingenting om byrået eller de saknade lådorna som min pojkvän och jag går längs den senare på kvällen. Han säger ingenting om det. Jag har inget sätt att gissa nivån på sin egen besvikelse.

Utdrag ur

Drunk Mom: A Memoir

. Copyright 2013 Jowita Bydlowska. Publicerad av Doubleday Canada.

Skriv Din Kommentar